В студии танцев как: учишься какому-то стилю, пришел к другому преподавателю — и как будто все заново учишь. Причем написано может быть везде «начинающие», но это ничего не значит: у одного начинающие будут делать простенькие цепочки (хотя для совсем начинающего и это будет предел мечтаний), а у другого все цепочки будут и сложнее, и быстрее, и объяснять он будет быстро — успел кто-то что-то понять или нет, неважно, потому что постоянные ученики успели. А вон еще первая линия стоит – там и те, кто по десять лет занимается.

И очень хочется встать, как в детстве, у стеночки или со вздохом «ой, ничего не получается», когда собьешься, замереть столбом. Иногда даже хочется плакать (в крайних случаях при чувстве бессилия у всех вылезает эта детская реакция), очень хочется уйти (тоже детская реакция, тоже от бессилия). В этот момент нужно отметить чувство бессилия, удовлетворенно хмыкнуть и продолжить вписываться телом в происходящее, в крайнем случае «лежать в сторону мечты». Сбился с ритма — ловишь первое же движение, которое твой мозг помнит, а глаза видят. И так по нарастающей.

И нам, привыкшим к академическому обучению, когда ты сначала пишешь точечки, потом палочки, потом фиговинки, потом фиговинки с закорючечками, этот подход незнаком. Он и работает далеко не везде и не во всем, и в определенных рамках, просто иногда без него никак, а мы знакомы только с академической системой и кажется, что сначала мы выучим все движения — очень-очень простые, потом посложнее, потом ускорим ритм, — а потом уже нас похлопают по плечу и переведут в следующий класс.

По этой реакции очень видно, кто первый раз пришел во взрослый танцзал — не этот конкретный, а вообще. Он будет замирать, если сбился; он не будет прокачиваться во вступлении (даже если тренер сказал, чтобы все не стояли столбом), потому что не чувствует, что ему все-таки можно; он будет пытаться повторить все движения в точности и зависнет над положением кисти руки, хотя пока что это не очень важно. Когда группу поделят надвое, он будет стоять, потому что он это считает уже выступлением и «ему пока нельзя» (он не знает, что правила другие).

Потому что в академической системе строжайшее табу даже на попытку что-то повторить, если ты не прошел предыдущие этапы, не получил оценку и официального разрешения. Мы все учимся по этой системе с детства (я не очень представляю, как без нее изучать что-то действительно основательное), но зачастую человек в итоге знаком только с ней. И она долгое время оправдывала себя в нашей жизни.

А тут совсем другая ситуация: неважно, получилось или нет, запомнил или нет, ты должен выйти вместе со всеми (паникуя и матерясь про себя) и попытаться сделать то, что запомнил (пока что криво и косо, но стараясь как можно лучше), хотя ты все это видишь в первый раз. Да, в первую линию не надо лезть, но в целом в танцзале тот, кто явно ничего не помнит, но в заднем ряду что-то там пытается уловить, — норма, потому что именно так тело начинает запоминать. Конечно, в балете иначе, но это не балет. И сначала тело помнит «как-то так, вроде», потом начинает двигаться все точнее, потом может даже постепенно подтягивать хореографию. Тут сразу все ресурсы переводятся в действие, ты сразу в гуще практики и волей-неволей подтягиваешься. Сбился с ритма? Ловишь то движение, какое можешь поймать, и вступаешь на нем. Помнишь, что там «как-то так»? Делаешь «как-то так», с каждым разом все точнее. Сначала ухватываешь общее, потом догоняешь детали.

Это дает очень важную штуку, которую часто забирает академическое обучение при всех его достоинствах: гибкость и готовность импровизировать в некоторых пределах, осваивать новое за пределами данного учителем/тренером. На танцах никто не будет смотреть на тебя косо, если ты ходишь еще на пару стилей и к другим тренерам того же стиля; сами тренеры часто ходят друг к другу. Более того, это даже ожидается. В магическом обучении я нередко сталкивалась с тем, что ученики (не только мои) на вопрос, читают ли они что-нибудь, ищут ли какую-то другую информацию помимо данной, пробуют ли что-то делать, говорили, что будут читать книги, которые посоветовал учитель, и все. Не потому, что ленивые (многие были очень прилежными!), а потому, что в академическом обучении часто выставляются жесткие правила (вполне обоснованные) насчет того, что можно читать, а что не стоит, и можно ли смешивать одно с другим. И в итоге информация здорово обеднялась, почва не становилась плодородной. Не хватало собственных суждений, оценок, банально не хватало пищи для размышлений и творчества. Они боялись уйти в эксперимент, чтобы не впасть в иллюзии, в то время как именно период обучения в этом плане дает прекрасную возможность экспериментировать, спрашивая и советуясь, и это время нужно использовать на полную катушку, потому что вы оплатили труд преподавателя. Потом – в том будущем, на которое отложены изыскания, — морально будет гораздо сложнее задать вопросы.

У тех учеников, которые были хороши в академическом обучении, я нередко наблюдаю блок, когда дело доходит до практики: он есть именно потому, что они были хороши в академической системе и держатся за нее во всем, не только в той части обучения, где она действительно нужна. Поэтому они движутся медленнее, по разрешенным дорожкам. При этом они понимают, что что-то их сдерживает, но поменять эту модель сложно, пока не увидишь в действии другую (знаю по себе).

Не во всем «клиповое» обучение возможно. В нем ты можешь освоить что-то в определенных рамках, конечно: на голову сразу все равно не встанешь, и пытаться это сделать — рискованно. Но в нем есть одно очевидное преимущество: тебя сразу «гонят» применять на практике. Не на других людях, на себе, в первую очередь.

В магическом обучении — смесь академического и клипового подходов. Академическое в том, что да, там тоже кирпичики. И не надо мчаться принимать клиентов, когда ты себе гадаешь очень неуверенно, например. И есть вещи, которые невозможно освоить, не пройдя предыдущие этапы, но клипового там тоже очень много, а по привычке учащийся часто ведет себя, как в школе, — не потому, что он лох и лентяй, а потому что это привычка, которая оправдывала себя раньше и прокладывала дорогу. Он хочет учиться — и делает это наилучшим из известных ему образов, но фокус в том, что так никогда не выйдешь за пределы «правильности». Это сложно объяснить, но ограничивает здорово.

И я, дав задание, сталкивалась с тем, что:

а) задание выполняется (в лучшем случае — четко и в срок, но ровно в установленных рамках) — и тишина, и ожидание, похвалят или нет, будет разрешение на что-то еще или нет;

б) человек испытывает сложности с выполнением задания, потому что «он же еще не умеет» (ему не дали права, я еще не признала его способным на это, нет бумаги, подтверждающей его статус).

Подумала, что хорошая это идея — набрасывать и набрасывать заданий. На деле это не выход за рамки возможностей и не прыжок через голову сходу (и тем более, не предложение работать других людей, не научившись). Это необходимость с самого начала тренироваться на кошках (на себе, преимущественно), каждый раз ставя себе целью сделать «как можешь лучше и еще немного лучше», как у фраудовского Master Maker.

В магическом обучении от учителя ждут, что он будет гуру, который поведет за собой, и если ты беспрекословно будешь слушаться, ты достигнешь высот. На деле это не так, гуру тоже люди и ошибаются, и больше всего обучении магии на самом деле похоже на тренерство в танцах: если ты смотришь, пробуешь повторить, пытаешься вписаться и попутно что-то еще изучаешь, то тренер сможет подсказать по хореографии. Если ты не пробуешь повторить то и это, направлять некуда. Гуру идет впереди, тренер не ведет за собой, он направляет твое собственное движение, но это движение не будет нога в ногу с ним, и если движения нет, то править хореографию не на чем.

NB: вышенаписанное НЕ означает, что:

— учиться не надо;

— знания ничто, амбиции — все,

и вообще не ставит целью упрощение практики или размножение самоуверенных гуру и целителей. Но по-жезловому уметь влезать без мыла, без разрешения встраиваться нужно для желающего продвинуться в ремесле непременно.

(с) Зау Таргиски