Не раз я встречала в «магических учебниках» совет завести себе тетрадку и подробно в ней описывать всякие детали: что ела и когда, фазу луны, погоду, собственное настроение, а также, что получается делать в этих условиях, а что нет, – чтобы собрать статистику и понять, как окружающий мир на тебя влияет. Однажды, загоревшись, я вела эту тетрадку несколько недель, а потом забросила.
Но, пожалуй, цивилизованному человеку это упражнение нужно не столько для понимания, когда что лучше делать, сколько для восстановления собственной чувствительности, без которой невозможно общаться не то что с деревьями, травами и невидимыми существами, но даже с людьми.
И такая чувствительность нормальна для человека, но чтобы воспользоваться ей, нужна элементарная внимательность, а именно ее-то нам и не хватает. И тетрадка – не подспорье, потому что, записав, мы моментально забываем то, что записали. Мы ведем дневники, чтобы избавиться от груза на душе, чтобы выкинуть что-то из головы. Точно так же мы заполняем три утренние «ПуХовские» страницы, избавляясь от накопившегося мысленного мусора.
За год, не ведя никаких тетрадок, я узнала о своих ощущениях гораздо больше, чем когда бы то ни было. Теплое ощущение радости говорит мне, что мне в почту упало давно ожидаемое письмо. Какая-то странная внутренняя пустота сообщает, что я, кажется, слишком долго не дотягивалась мыслями до сына. Яркая вспышка бодрости предсказывает, что через десять минут среди пасмурного, затянутого неба проглянет солнце, а затем тучи и вовсе разойдутся.
Я не вела тетрадок. Просто чтобы наладить и поддерживать связь с ребенком, мне пришлось стать чутче и внимательнее. И оказалось, что внимательность эта сама ведет «статистику» совпадений твоих ощущений и каких-то внешних событий. Через некоторое время какое-то количество «совпадений» перерастает в качество.
Внимательность – то, благодаря чему писатели получают сюжеты для книг, актеры «собирают» характерные жесты и мимику, с помощью которых они изображают своих героев, художники – сочетание красок и композицию. Внимательность – база для отношений с другими людьми: будь ты хоть сто раз умен, без внимательности ты не скажешь ничего такого, что могло бы принести пользу живому собеседнику, сидящему напротив тебя.
Но внимательность с тетрадкой несовместима. Тетрадка предназначена для того, чтобы ты, записав, внимание свое мог переключить на что-то другое. Неумение удерживать в голове три дела одновременно здорово ослабляет и память, и внимание. Сказители средневековья запоминали рассказываемые кем-то сюжеты с первого раза, и ничего не записывали при этом!
Ведь память – это не умение хранить в голове даты и числа, а умение успешно выполнять несколько дел сразу, «не тормозя» и «не зависая» при этом. Мы, однако, уделяем много внимания тому, что не очень-то важно, забывая о том, что важно для нас на самом. Сложно услышать собственные внутренние «звонки», когда у тебя сейчас от входящих звонков взорвется офисный телефон.
Так что, если провести аналогию с компьютером, огромное количество нашей памяти жрут совершенно посторонние, лишние процессы. И если их убрать (а покопавшись в собственном «диспетчере задач», легко найти целые десятки таковых), перестав тратить свое внимание на виртуальные и реальные скандалы с прохожими и попутчиками в общественном транспорте, обсасывание политических проблем и недостатков своих соседок по лестничной площадке, то освобождается просто немереное количество внимания! И через некоторое время начинаешь видеть в окружающем мире детали, которые раньше просто прошли бы мимо, и улавливать связи между ними, в том числе – между своими ощущениями и мыслями людей, которые подчас находятся по другую сторону земного шара.
(с) Зау Таргиски